1996年北京看守所里，刚因偷车伤人的徐文国（韩庚饰）被推进号房时，狱霸郑三闯突然将最好的铺位让给了他。 这个反常举动让狱警杜湘东（秦昊饰）起了疑心，能让看守所老大瑟瑟发抖的“照顾指令”，背后藏着比犯罪更残酷的真相。 随着剧情展开，这场牢房特权的源头竟牵扯出六机厂厂长儿子唐尧鑫（苏小玎饰）的阴谋布局，以及徐文国女友孙永红（林博洋饰）用婚姻换来的血色交易。

在屠宰场工作的刘芬芳（钟楚曦饰）砍断猪骨时，刀锋总精准避开动脉，她说：“猪被杀要闭眼，人被杀却得睁眼。 ”这句台词成了孙永红命运的注脚。 1996年3月，当徐文国因偷盗皇冠车被判入狱时，孙永红在唐尧鑫的台球厅里，签下了改变三人命运的协议——只要她同意结婚，唐家就动用关系让徐文国在牢里“过得舒服”。

这场交易埋着两重杀机：唐尧鑫追求孙永红两年未果，借徐文国伤人案要挟；而六机厂车间主任李超的离奇死亡，正需要替罪羊转移警方视线。 剧中用三处细节印证这场交易：

徐文国入狱次日，唐尧鑫就带着孙永红选购婚纱，橱窗倒影里婚纱店的“囍”字被铁窗栅栏切割成碎片；

看守所食堂的铝制饭盒底部，刻着孙永红托人送来的“等”字，却被狱警检查时磨得只剩半个“木”旁；

唐尧鑫办公室的保险柜里，锁着伪造的徐文国私造枪支证据，文件日期标注为孙永红领结婚证当天。

郑三闯的“照顾”藏着精密设计的囚徒困境。 当杜湘东逼问时，这位平日嚣张的狱霸突然蜷缩墙角发抖，声称有人用家人性命威胁。 但细心的观众发现破绽：

郑三闯妻子探监时，包里装着六机厂发放的“特供奶粉”，商标与唐尧鑫办公室陈列品一致；

徐文国享受的特权包括单独放风时间、额外香烟供给，而这些物资来自看守所后勤科，科长正是唐家远房亲戚；

郑三闯多次暗示徐文国“别让外面的人白费心思”，实则催促其认下李超命案。

唐尧鑫通过三层布局操控这场游戏：

以六机厂采购合同为饵，让郑三闯家人获得下岗潮中的“铁饭碗”；

安排线人冒充黑社会，在郑三闯母亲住院时送去带血的手术刀；

将李超遇害现场遗留的撞针，替换成徐文国私造枪支的零件。

徐文国在牢房用饭勺改造的微型车床，成为揭开真相的关键。 这个能打磨出0.01毫米精度零件的装置，暴露了他被选为替罪羊的必然性：

六机厂被盗的德国进口机床，调试误差始终超过0.05毫米，全厂只有徐文国掌握修正技术；

李超尸体旁的弹道检测显示，凶手使用经过改造的54式手枪，而这种改装技术正出现在徐文国的狱中笔记里；

唐尧鑫办公室的监控录像显示，他曾多次潜入证物室调换枪支零件，每次都在徐文国完成机床维修之后。

技术天赋成了催命符。 当徐文国用棉被隔音，在深夜修复杜湘东的机械表时，镜头特写齿轮咬合处刻着的“SUN”——既是孙永红姓氏的英文，也是他为自己设定的死亡倒计时（SUN在摩斯密码中代表“三”）。

杜湘东的追捕笔记里藏着惊人发现：1996年至2016年间，徐文国逃亡路线与六机厂改制后的商业版图完全重合：

1998年徐文国在山西黑煤窑躲藏时，该矿区被唐家控股的能源公司收购；

2005年广州机械厂出现“徐师傅”传闻，同年唐尧鑫在此设立分公司；

2016年徐文国自首前夜，唐家向海外转移的资产中包括20吨黄金，正好是六机厂改制时“消失”的国有资产重量。

这些巧合指向更深的阴谋：唐尧鑫需要徐文国活着背锅，以便持续掩盖侵吞国有资产的行径。 剧中两处对比镜头揭示真相：

1996年看守所审讯室的铁窗倒影中，徐文国额头渗血的画面，与2016年唐尧鑫在五星酒店擦拭红酒渍的动作重叠；

杜湘东追凶时穿的警用胶鞋特写，鞋底纹路与唐尧鑫定制的鳄鱼皮鞋底一模一样。

刘芬芳的杀猪刀贯穿全剧，每次挥刀都暗合命运转折：

第一集砍断猪脊椎时，正是徐文国被押送进看守所的时刻；

第六集分解猪内脏的特写镜头里，收音机播放着六机厂改制的新闻；

大结局剖开猪头的瞬间，刀尖挑出一枚带编号的机床齿轮，与徐文国越狱时携带的零件编号相同。

这些血腥画面构成90年代生存法则的隐喻：当唐尧鑫们用权力分解社会资源时，徐文国这样的技术工人就像案板上的猪肉，被精准切割成替罪羊、廉价劳动力和沉默的见证者。 而杜湘东二十年的追捕，实质是在屠宰场的血泊里寻找拼凑真相的碎骨。