创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"你走吧。"刘春梅把钢笔帽慢慢拧上，"你爹病着家里需要你。"

1974年的陕北，一场知青返城的风波，将周志远和刘春梅推向命运的岔路。他带着承诺离开，她守着思念留下。

四十多年后，当周志远站在北京的四合院里，摩挲着老怀表里的照片，记忆仍定格在那个暴雨倾盆的黄昏，她塞给他的荞麦馍、偷偷藏起的毛线手套，还有那句未能说出口的告别。

岁月流转，他成了商人，而她一生都留在了漫天黄沙的陕北。

直到2014年的重阳节，一场意外的重逢撕开尘封的往事。像一记闷雷，轰然劈开周志远平静的晚年...

01

2014年，北京西城区一栋老式四合院里，58岁的周志远站在斑驳的枣树下。秋风卷着枯叶在青砖地上打转，发出沙沙的响声。

妻子病逝三年后，这院子越发显得空荡。他摸出兜里的老怀表，表盖里那张泛黄的照片上，扎着麻花辫的姑娘笑得像山间的野菊花。

记忆随着落叶飘回四十年前。

1974年10月，陕北刘家沟第三生产队的知青点里，土坯房被秋风刮得呜呜作响。十八岁的周志远缩在炕角，就着煤油灯修补磨破的胶鞋。

同屋的知青张建军突然踹开门，举着封信冲进来："最新消息！明年开春可能有返城指标！"

屋里顿时炸开了锅。女知青王晓红扯着嗓子问："真的假的？这鬼地方我一天都待不下去了！"她掰着手指算，"去年分的玉米面掺了一半糠麸，今年秋收又减产，再待下去非得饿死不可。"

"嘘，"张建军突然压低声音，朝周志远努努嘴，"咱们急什么？有人巴不得扎根农村呢。"他故意提高音量，"周志远，听说刘队长家闺女又给你送鞋垫了？"

周志远耳根发烫，手里的针线差点扎到手指。他想起前天傍晚，刘春梅躲在打谷场草垛后塞给他那双绣着并蒂莲的鞋垫时，睫毛上还挂着秋霜。

刘春梅是生产队长刘大山的幺女。周志远记得1973年刚下乡那天，卡车陷在村口的泥坑里。

一群穿补丁衣服的村民来帮忙推车，有个扎羊角辫的姑娘提着陶罐给知青们送水。她递碗时手指冻得通红，却说："城里同志慢些喝，小心呛着。"

那声音像山涧的泉水，在周志远心里淌了整整一个冬天。

02

第二年开春犁地，周志远肩膀磨得血肉模糊。夜里他蹲在井台边冲洗伤口，听见灶房传来剁野菜的声音。第二天刘大山突然宣布调他去村小代课，说是"知识分子应该人尽其才"。后来周志远才知道，那晚刘春梅跪在堂屋求了她爹半宿。

"周老师！"记忆被清脆的喊声打断。周志远抬头看见刘春梅站在知青点院门外，蓝布头巾下露出两绺汗湿的刘海。她挎着竹篮，裤脚沾满泥点，显然是刚下工就赶来了。

张建军吹了声口哨："哟，说曹操曹操到。"周志远抓起外套就往外跑，身后传来哄笑："周志远你跑慢点，当心把人家姑娘魂儿勾跑了！"

暮色中，刘春梅从篮子里掏出个粗布包："新磨的荞麦面，掺了榆钱蒸的馍。"她低头用脚尖碾着土坷垃，"听说...听说你们要回城了？"

周志远心头一紧。前天家里来信，父亲肺病加重，母亲哭着求他这次一定要争取返城。他盯着刘春梅发红的指尖，那是在冷水里洗衣服冻的，喉咙像塞了团棉花。

"春梅，我..."话没说完，生产队上工的铜锣突然敲响。

刘春梅把布包往他怀里一塞，转身跑进暮色里。周志远站在原地，闻着荞麦馍淡淡的香气，突然发现篮底还藏着双毛线手套。

返城名单公布那天，暴雨冲垮了通往公社的路。周志远在村小教室找到正在批作业的刘春梅。雨水顺着茅草屋顶漏下来，在她面前的土桌上积成小洼。她抬头时，周志远看见作业本被泪水晕湿了一大片。

"你走吧。"刘春梅把钢笔帽慢慢拧上，"你爹病着家里需要你。"她转身从讲台抽屉里拿出个蓝布包袱，"这是晒干的野山菌，城里买不着..."

周志远抓住她颤抖的手："等我安顿好就接你去北京。"暴雨声中，他感觉有温热的液体滴在手背上。

刘春梅突然扑进他怀里，发间的皂角香混着潮湿的土腥味，成了周志远后半生最清晰的记忆。

03

离村那天刘春梅没来送行。周志远在卡车后厢望着越来越远的黄土地，摸到裤兜里多了个硬物，那是刘春梅偷偷塞的桃木梳，梳齿间还缠着几根青丝。

2014年，周志远在深圳的服装厂接到母亲病危的电话。他连夜飞回北京，在协和医院走廊里，母亲枯瘦的手突然抓住他："当年...那个陕北姑娘来找过你..."老太太咳嗽着说，"我让她走了...咱家那时候..."

病床监护仪发出刺耳的警报声，老太太话还没说完就走了，周志远紧紧攥着那张被母亲揉皱的纸条。

"王...王会计？"周志远认出这是当年生产队的记工员王建国。老人身上的旧中山装洗得发白，袖口还打着补丁。

在周志远的奥迪车里，王建国摸着真皮座椅直咂嘴："你发达了啊...那春梅妹子..."他突然噤声，不安地搓着膝盖。

周志远握方向盘的手冒出青筋："春梅...她还好吗？"

"她儿子去年娶媳妇了，在县城开了间杂货铺。"王建国偷瞄周志远的脸色，"那娃...长得跟你年轻时一个模子刻的..."

周志远猛地踩下刹车。后车喇叭声震天响，他却只听见血液冲击鼓膜的声音。